先生。
　改札の向こうで、背の高い女が呼んだ。骨も筋もすべてが太く、がっしりと立って、僕を見下ろしている。てろんと足首まで覆うワンピース姿で女だと判断しただけで、実際のところは男なのかもしれない。壁みたいな質感のカラダだとおもった。
　昼下がりの田舎の駅はしずかで、誰もいない。ベンチのしたで猫がぐだっと伸びている。曜日の感覚を失いそうだ。
　きびきびと笑顔を浮かべ、女は名乗った。毎年入学してくるような、しかも数年に一度は教室内でも重複しそうな苗字だった。
　ひさしぶりだね。あの頃の友達とはまだ、会ったりするの？
　探りを入れてみたが、女は上げた口角をすこし震わせただけで、何も答えない。僕は、女から目を逸らせながら、指に挟んだ切符を弾く。うごかない空気と汗とが皮膚を覆う。
　――。
　息を呑むような音がして、僕は女を振り返った。女は僕に目もくれず、ベンチから這いでてきた猫を眺めていた。女と猫は、空虚で底のしれない表情がよく似ている。
　猫がみじかくなくと、女は胸元の合わせ目へ手を差し入れた。丈のながい着衣が風を孕んでそっとふくらむ。臍のあたりに扇風機でも仕込んでいるのか。どう考えても、風は女から吹いてくる。
　波打つ裾が、猫のあごの毛を撫であげる。
　僕が瞬きをしている間に、猫は消えていた。女の服が舐めとっていったかのように。
　ゆっくりと、女の指が腰紐をほどいてゆく。
　女の中心には窓がある。次第に強くなる風に、無気力に軋んでいる。女の羽織ったカーテンが靡く。
　女に聞かせたい言葉があるが、喉がカラカラにはりついて声にならない。
　僕は、なにも、